Né en 1934, Paco Rabanne fonde sa maison à Paris en 1966 avec un manifeste : « 12 robes importables en matériaux contemporains » — du métal, du plastique, des disques. La mode devient space-age ; Coco Chanel le surnomme « le métallurgiste ».
Cette obsession du métal et du futur irrigue chaque parfum : des flacons sculptés comme des objets précieux.
Lancé en 2008, 1 Million enferme un sillage cuir-épices-mandarine dans un lingot d'or massif. Audacieux, magnétique, immédiatement reconnaissable — il est devenu l'un des parfums masculins les plus vendus au monde, manifeste du goût Rabanne pour le métal précieux.
Rabanne traite le flacon comme une pièce d'orfèvrerie : un lingot, un trophée, un robot. La matière devient manifeste — précieuse, futuriste, jamais sage.
De la cotte de mailles de 1966 aux flacons d'aujourd'hui, le même geste : sculpter le futur.
La collection de parfums Rabanne — le métal devenu couture, l'avant-garde parisienne depuis 1966.